


















conocí  cuando  trabajaban  con documentos  legados por Robert  Lehmann‐Nietsche. Como  se  sabe,  el 
científico  alemán  viajó  a  la  Argentina  en  1897  para  hacerse  cargo,  como  director,  de  la  sección 
antropología del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, convocado por Francisco P. Moreno. Desde 
entonces, y hasta que regresó a Alemania en 1930, reunió el conjunto documental que hoy  integra el 









a contar  la odisea de  los  cilindros de cera que habían guardado  las grabaciones durante más de cien 
años,  sobreviviendo a  la destrucción a  lo  largo de  la segunda guerra mundial y de  la ocupación de  la 
ciudad. Tras esa presentación, que daba cuenta de un complejo marco histórico, cultural, tecnológico y 
político, los responsables del museo nos llevaron a una salita con equipo de sonido y nos entregaron una 
pila de pequeños  casettes etiquetados  como  “araucanos“. Durante una o dos horas de ese mediodía 
berlinés escuchamos  las voces que habían narrado y  cantado en mapuzungún, para el  fonógrafo que 
                                                 
* Geraldine Rogers es Profesora de Literatura Argentina en la carrera de Letras y Profesora de Estudios culturales 














seguir  estudiándolo.  La  respuesta  nos  sorprendió:  “¿en  qué  formato  lo  prefieren?,  ¿en  dvd?,  ¿o 
digital?”, ¿o en ambos? Así que poco después les entregaron las copias del material completo.  
 
Es decir  que  las  dos  instituciones  (el  IAI  y  el Museo  Etnológico  de Berlín)  permitieron que pudieran 
consultar  el  material,  copiarlo  y  ahora  editarlo  como  libro  para  ponerlo  en  circulación.  Como 
investigadores, sabemos que el acceso a  los documentos suele estar  lleno de obstáculos  (a veces por 
desidia, otras por absurdos recelos y por el ambiente de secreto que algunas personas e  instituciones 
crean en torno a ellos, impidiendo el acceso directo a los materiales). Así que esa política de apertura y 




















Quienes hablaron,  cantaron o escribieron para el archivo  son un  conjunto de veintiséis personas. Sin 






mantuvo centrado en el nombre de quien  reunió y  luego  legó  los materiales, dejando en un segundo 
plano  a  los  otros  participantes,  como  meros  objetos  de  estudio  o  informantes.  Pero,  como  señala 
Malvestitti, “los interlocutores, fieles a su lengua materna y su cultura nativa, dedicaron muchas horas a 
dictar sus textos, a traducirlos y corregirlos con Lehmann‐Nitsche o, en el caso de Nahuelpi, a escribir y 









Sobrevivientes  de  una  expansión  territorial  que  implicó  el  desalojo  del  lugar  en  que  habitaban,  la 
dispersión de  su comunidad y el  traslado  forzado a  las  ciudades, donde  subsistieron al margen y por 
debajo de un “crisol de razas” argentino, que privilegió sus rasgos “blancos” y “europeos”, borrando los 
componentes  negros  e  indígenas  o  destinando  a  los  sujetos  reales  a  condiciones  serviles  para  uso 
laboral, sexual o científico.  
 
Podría  hacerse  una  antología  de  textos  de  nuestra  cultura  que  testimonian  esa  situación,  y  la 
naturalizan.  Y  me  refiero  no  sólo  a  los  textos  provenientes  de  los  ideólogos  de  la  “campaña  del 
desierto”,  sino  también  a  otros  que  nos  la muestran  dispersa  en  el  aire  cotidiano  que  se  respiraba, 
colada en la mallas más sutiles de la vida cultural y artística.  
 



















Convenientemente  feroz o  convenientemente dócil,  fueron  los dos  estereotipos que  circularon  en  la 
cultura compartida, poniendo de manifiesto  las condiciones que debieron  transitar  los  sobrevivientes 
tras el intento de desarticulación y supresión de la autonomía de los pueblos indígenas. 
 
En  segundo  lugar,  este  libro  cuenta  la  historia  de  otra  supervivencia:  la  de  los  archivos.  Se  trata  de 




Como  sabemos  a  partir  de  la  lectura  de  Raymond  Williams,  “Cuando  ya  no  se  vive  y,  en  cambio, 
sobrevive de una manera más restringida en sus documentos, la cultura de un período puede estudiarse 
con mucho detalle,  hasta  sentir  que  se  tiene  una  idea  razonablemente  clara  de  su  obra  cultural,  su 
carácter social, sus patrones generales de actividad y valor y, en parte, su estructura de sentimiento. No 













vuelve  a  poner  bajo  la  luz  los  hechos  de  violencia  que  están  en  el  origen  de  todas  las  formaciones 










supervivencia  de  los  archivos.  En  eso  radica  la  importancia  de  preservar  los  documentos,  y  de 
democratizar  el  acceso  a  ellos  y  resignificarlos:  su  relevancia  para  la  cultura  presente  y  futura  es 
imprevisible.  
 
Como  observó  también  Raymond Williams,  las  instituciones  académicas  suelen  recibir  cierta  presión  
para  seguir  líneas  de  relevancia  contemporánea  inmediata,  “pero  una  sociedad  prudente,  alentará 












el  “monopolio”  de  los  archivos,  la  cuestión  del  derecho  al  acceso  e  interpretación  es  un  asunto 
recurrente. Se trata de un problema complejo y con muchas aristas. Personalmente creo que no se trata 
de “resolver” el problema, sino de contribuir a la discusión plural sobre el modo en que se conforman, 
se  conservan,  se  ponen  a  disposición,  son  apropiados,  se  reproducen,  se  traducen,  se  transmiten  e 
interpretan.  
 
 La noción de “archivo” ha estado durante mucho tiempo  ligada a  la  idea de mantener o preservar  los 
rastros de un pasado muerto o en vías de desaparición, algo que ha dejado de ser pertinente para el 
presente vivo  (la urgencia por archivar manifestada por Lehmann‐Nitsche parecía  ir en esa  línea). Esa 




tal,  intacto,  al  presente.  Aquello  que  sobrevive  en  el  archivo  no  es  algo  que  se  haya  mantenido 
exactamente  igual  a  sí  mismo  a  través  del  tiempo.  El  proceso  de  su  registro,  su  conservación,  sus 











siglo  XX.  Simultáneamente,  fueron  registrados  en  cilindros  de  cera,  o  en  papel  (y  quizá  pasados  en 
limpio más tarde) mediante un sistema determinado de transcripción, y volcados en una forma gráfica 
específica  (con  letra  manuscrita,  ordenada  en  columnas,  con  tinta  de  cierto  color),  organizados  en 
categorías (“cuentos de animales”, “cuentos míticos”, “trozos menores”, “cantos patrióticos”). Un siglo 
más  tarde,  fueron  copiados  en  Berlín,  también  con  letra manuscrita,  por  una  hablante  nativa  de  la 
lengua mapuche, y traducido por ella dos años después en el sur de Chile (con asistencia de miembros 
de su familia), y ahora editado en  libro (con  las decisiones correspondientes por parte de  los editores: 
orden del material, elección de fotos, tamaño de las imágenes). Nosotros ahora lo estamos presentando 
en español, que es nuestra  lengua en común. Cada una de esas  instancias es un momento activo en la 
producción de su sentido, con ganancias y pérdidas, con  recreaciones y apropiaciones a  través de  las 
prácticas que dan  lugar, cada vez, a su reemergencia, es decir a su nueva  inscripción y  localización. En 
ese sentido, no hay un material “original” que pueda ser cubierto con una interpretación y clausurado: 
este  es  un  archivo  abierto.  Un  archivo  vivo,  en  movimiento,  ahora  más  disponible  que  antes  a  la 









manera  el  fracaso  de  aquel  proyecto  de  exterminio  iniciado  a  partir  del  siglo  diecinueve”  (Canio 
Llanquinao‐Pozo Menares).  El  libro  afirma  la  existencia  de  este  pueblo  como  sujeto  político  y  como 
colectivo cultural. 
 
En  segundo  lugar,  hay  en  el  libro  un  impulso  comunitario  de  restitución  y  reivindicación,    impulso 
afectivo y político enmarcado en  la comunidad mapuche de  la que sus editores forman parte. Hace 30 







para negar  la violencia que subyace a  la  instauración del estado  liberal”, y por el ejercicio de censura 
ante los problemas vinculados a sus propios orígenes. “Si en otros países de América Latina la ‘voz de los 
indios vencidos’ ha sido puesta en evidencia –decía Viñas‐, ¿por qué no en Argentina?” (…) ¿Qué implica 










En  tercer  lugar,  el  libro  interpela  nuestras  formas  del  saber,  en  varios  sentidos.  Por  empezar,  nos 
recuerda el carácter de  las  investigaciones  ligadas a  los comienzos del Museo de La Plata, y a una  idea 
de  ciencia,  [que]  junto  con  la de progreso,  (…) afectó  la vida de estas personas. Deportados, objetos 








En  cuarto  lugar,  esta  “historia  y  conocimiento oral” del pueblo mapuche,  corrido por  la persecución 
militar de  la Patagonia oriental a  la occidental y  luego  trasladado a  las ciudades del norte de  la costa 
atlántica,  no  son  sino  una  historia  compartida  a  ambos  lados  de  los  Andes  que  cuestiona  el  relato 
nacionalista  estrecho  que  insiste  en  demarcar  las  fronteras  separadoras,  cuando  no  francamente 
antagónicas, entre lo que llamamos “Argentina” y lo que llamamos “Chile”. Los registros de cultura que 
este  libro pone  en  circulación  están  a  partir de  ahora  ligados no  sólo  al  contexto  de  la  historia  y  la 
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